我是上世纪七十年代初出生在农村的孩子，自小虽未有过断粮的挨饿体会，但对物质匮乏日子的记忆却很深刻。过去岁月，吃撑的机会或许有，但真正吃饱到不想吃的时候却少，即便米饭可以吃得饱，但过不了多久，肚子似乎又瘪了。

　　印象深刻的是吃番薯丝饭。那时家里人多，早上煮好的一甑饭，要吃一整天，但往往到晚上，就不够吃了。怎么办？妈妈的办法就是往白米饭里加番薯丝，余的饭多，加的番薯丝就少；余的饭少，加的番薯丝就多，反正番薯丝是够吃的，而白米饭却有限。对于番薯吃得厌烦，而米饭吃不够的我们，就会耍滑，在装饭的时候，尽量将番薯丝挑开，专选米饭装。可挑来挑去，还是番薯丝多，米饭少。遇着歉收年景，可就不是一餐晚饭吃番薯丝饭，那是大半年，一日三餐都是番薯丝饭。小孩子吃得艰难，爸妈一边对我们进行鼓励，一边心里也不是滋味。还有是遇着晚饭实在不够，邻居间会互相借饭。特别是谁家突然来客了，一天的饭往往是算着煮的，有时候邻居有剩的饭可以借，有时邻居也不够，但往往自家省着吃，将饭借给别人。为感谢邻居“危难”之助，也或表示客气大方，第二天“还饭”时会拿比头晚借饭时更大的碗，碗里盛的饭也尽量往结实里压。

　　吃不够，吃不好，最盼望的是过年，过年会杀猪，可以吃到解馋的鱼肉。那时，家里一头猪从年头养到年尾，杀了卖掉，自家会留一丁点猪头猪脑，大年三十夜吃年夜饭时，妈会将这些猪肉炒好，做成“丰盛”可口的菜肴端上桌，让全家大小一饱口福。但也只有一两餐，而且还不能放开吃，年一过就会收起来，不再轻易吃得着。

　　再有享口福的时候，那是过年请客吃饭的时候，会有切得很大喷香喷香的腊肉摆上桌，懂事的小孩知道这是用来待客的，不是炒给自己的，不能吃，只有眼睁睁看着。饭吃完，客人下席了，把肉端进厨房后，妈会从碗底翻出一小块给小孩吃。就这样一小块腊肉，也会吃得咂嘴咂舌，让整个春节都泡在腊肉的香味里。

　　这是正常的一日三餐，对于吃纯净的白米饭是奢侈，吃鱼肉是奢侈，而三餐之外的辅食品，除了番薯类的自家栽种食物，其他的更是奢侈。就是过年的果子，也是传统的“三大片”，但能够吃到的日子也有限。有一件事令人感慨，那就是对水果的认知，现在再平常不过的桃杏梨李等等，那时除了在念课文的时候可以看见图画，现实生活中很少见。

　　认识西瓜，应是我七八岁年纪。那天，我吃了晚饭去找邻居家伙伴玩，看到他们一家人切了一个什么东西在分吃，每人手上拿着一块，外皮翠绿，里瓤鲜红，很珍惜地小口小口咬着。这时我要走开，知道不能看着人家吃东西，被邻居家大人发现，赶紧叫我进去，分切了一块给我。至于当时吃下去是什么滋味，不记得了，只晓得这是难得食品，从未见过，算是开洋荤了。长大后，才知那时吃的是西瓜。

　　对于橘子，我还有个甜蜜的记忆。见孩子大了，爸妈分身不开，过年过节时，就会吩咐孩子单独代表家里去外婆家走亲戚。这当中也有快乐，那即是有偷摘橘子的事情可以做。记得外婆见我们小孩子坐在家里枯燥，她又拿不出更多好吃的食物招待我们，更主要为逗我们开心，这时她就轻声轻语地对我们说：“过来，你们不要吵，摘几个橘子去！”在外婆带领下，我们才发现，隔壁人家的一棵茂盛的橘子树结满了橘子，因为相隔近，好多枝条垂落到外婆家后院里来了，外婆用一根竹竿轻轻敲几下，就落下几个，欢得我们跑过去抢着捡了抱在怀里。外婆见我们欢快了，她比我们更欢快。自此，每到中秋这个节日，知道是橘子成熟季节，再要去外婆家，想到有这件乐事可做，就有了向往的心情。

　　那时摘下的橘子还未完全成熟，吃起来酸涩。怕人家发现，外婆还告诉我们窍门，每次不能摘多了，少数几个就可以。

　　时光如流水，眨眼三四十年过去，那橘子树早已消失，外婆也是近百岁的老人家了，她不再能陪着我们做这些开心事了，但橘子酸涩的甜蜜永远滋润着味蕾，且愈回味愈甘醇。

　　（作者单位：江西省芦溪县人民检察院）