北宋大文豪苏东坡对竹情有独钟：“宁可食无肉，不可居无竹。”

　　四川农村，无论是大塆还是单家独院，房侧屋后都会栽竹，或赤竹、或楠竹、或斑竹、或凤尾竹……竹是乡村不可或缺的风景。

　　竹，故乡的象征，乡愁的记忆。

　　“岁寒三友”松竹梅，竹是坚韧不拔的代表；“花中四君子”梅兰竹菊，竹是高风亮节的象征。

　　清代书画家郑燮的题画七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”表达了竹子坚韧不拔的精神和顽强的生命力。

　　小时候，每逢过年，父母总会带着我们去住房侧边竹林许愿，让我捧着一根参天大竹，望着青翠竹林：“竹子爹、竹子娘，我要长得像你那样长。”那时候的我，不明白为什么要这样许愿，父母笑而不语，目光中充满着期待与祝福。长大后我成了一名二级高级检察官，我懂了，父母希望孩子像竹子一样茁壮成长，具有竹子的坚韧和高洁的品质。

　　时光如梭，岁月易逝。我常想着故乡那片竹林，想起那些伴我快乐童年的竹子。

　　竹子，儿时的玩伴；竹林，心中的乐园。夏天，同小伙伴去竹林，寻找秘密。用细竹筒吸满水，小伙伴们一起对打水枪，既要冲锋，又要躲避对手打出的水。打完一竹管，又跑去吸水，准备打下一管水枪。满脸不知是水还是汗，全身上下全湿，抹去脸上的水，又投入战斗。

　　甩“呜”比赛也是我们的一项竞技活动。砍来一米左右长的小斑竹，剔去枝丫，作为甩“呜”的杆；把湿泥巴捏搓成小泥丸，固定在小竹竿尖上，一手紧紧握住斑竹大的一端，从后向前用力一甩，只听“呜”的一声，泥丸从竹竿尖脱落飞向前方。谁抛得远，谁就获胜。在竹林里，我们玩的方式很多，爬竹竿、取鸟蛋、荡秋千、捉迷藏，很惬意很尽情，其乐融融。

　　竹子，我童年爱劳动的启蒙，我好奇追梦的原创力。把小斑竹捆绑在一起做成扫帚，打扫房前屋后的卫生，从小养成爱劳动讲卫生的好习惯。扫完地，几个小伙伴把竹扫帚夹在腋下，当冲锋枪玩打仗，饶有兴趣。

　　制土炮，感觉是童年最有成就感的往事。那是我对知识的渴求和好奇而尝试的实践，兑制火药是关键环节。先备好燃烧后的木炭，碾碎成灰，备一些硫磺，从房基石上刨下发白的硝酸盐，按比例混合，火药就制成了。检验能否燃烧，就取出一点兑制好的火药放在一张草纸上，擦燃火柴，小心接近火药，看其能不能燃烧。有一次，一根火柴快燃尽了火药都没点燃，我就把火柴星火放在火药上趴下去吹，只听“呼”的一声，火药燃烧喷起的火苗，把我眉毛都燎得差不多了。

　　火药制好后，在草纸上放一些火药粉，将其卷好再搓成导火线。接下来就用钢锯片锯下一节小竹筒，一头锯掉竹节，一头保留竹节，在竹节中间用尖刀打一个小孔，土炮筒就算完成了。然后就是组装：首先把导火线放一小半进入竹孔，其次向空的竹筒里灌半管火药，轻轻夯紧后放入一些小瓦粒子，最后将干泥巴粉灌进竹筒轻筑成很薄的防护层，土炮就制好了。选一个空旷的地方把土炮固定好，用火点燃导火线，一会儿就听见“呯”的一声，瓦粒子就像子弹一样，打出好几米远。那时，我们总是不亦乐乎地玩耍着，忘记了时间的流逝。

　　竹子，故乡的美食，童年的原味。竹笋无论炒、炖还是煮，都有一番风味。每当春天，破土而出的竹笋，亭亭玉立，丰姿绰约，宛若初出浴的少女楚楚动人，妩媚而不妖娆，多情而有流韵。这时，也是我们采摘鲜竹笋的时候，母亲用竹笋做出的美食，让我们回味无穷。竹笋壳，是做布鞋制鞋底的材料，将竹笋壳洗干净，晒干压平制作布鞋底面，布鞋坚固耐穿。

　　竹子用途很多。在故乡，竹子是制作家具和工艺品的材料。夏天，父亲会砍下一些竹子，编制成家具和用具。长的用来编织椅子、桌子、箩筐等家具，短的用来制作筷子、筲箕等用具。

　　过年，父亲用竹子编成小风车，我们在微风中快乐转动；用竹子制作小风筝，我们在宽地上尽情奔跑，享受飞翔的自由。玩具虽然简单，但满含家的温暖、父亲的关爱。

　　如今，离开故乡几十年，我从基层院检察干警成长为一名市级院的检察官。每当想念故乡时，就仰望天空，想象那片“未出土时先有节，便凌云去也无心”的青翠竹林；想象快乐的童年，感受那份宁静与和谐，感受那份纯真与美好，感受那份喜乐与惬意。

　　故乡的竹子啊，你是我永远的精神象征。不仅代表了对家乡的美好回忆，更代表了故乡人民的勤劳、智慧和坚韧不拔的精神。

　　故乡的竹子啊，你是我永远的乐园。你伴随着我度过了快乐的童年，感受了家的温暖和关爱。让我明白，无论身在何处，都不能忘记自己的根和家乡，做一名有风骨的检察官。

　　故乡的竹子啊，你是我永远的乡愁。你让我感受到了生活的美好和希望，你让我明白，你永远是我心灵的归宿。

　　（作者单位：四川省广安市人民检察院）