仲夏的傍晚，紫茉莉不动声色地开着。

　　这棵紫茉莉，冬凋春发，陪伴我十年有余。当年，只是随手往花盆里撒了几颗小地雷般的种子，它就这样年复一年花开花谢，丰盈着我的岁月。从小到大，不知搬过多少次家，不管走到哪儿，我最先种下的，一定是紫茉莉。与其说它陪伴我，不如说是我离不开它。

　　有时自己也不解，为何总喜欢腻着紫茉莉？好像没有紫茉莉，就没有夏天似的。

　　记得六岁那年的春天，父亲从部队转业，带母亲和我们姐妹落户襄北农场。农场的房子和老家不同，红墙红瓦红砖铺地，长长的走廊，一排住着十几户人家。我家住东边三间，东墙根儿开着一丛红艳艳的花儿，父亲说是麻秆花。门前，长满了蚂蚁草，即使下雨，鞋也不沾泥。再往前，是十几棵苹果树。各家房前的空地，有的种菜，有的种花。

　　夏天，我家门前开了一片花，有紫的、白的、红的、黄的，花朵像一个个小唢呐，让几个刚从乡下来，没见过世面的小姑娘惊喜得发狂。我们尽情挥霍，妹妹采花，我串花环，大的、小的，一串又一串，头上戴着、脖子上挂着，手腕和脚踝，都不空着。最俏皮的玩法，是做耳坠，从花蒂处折断，再轻扯出长长的花丝，耳坠就成了……

　　这种神奇得像聚宝盆一样的花儿，叫什么？

　　直到结出黑色的种子，我笃定地向妹妹宣告：“这是地雷花！”因为和电影里的地雷一模一样。难忘妹妹那仰慕的小眼神。

　　转眼一年又一年。我们的地雷花也越来越好看，红黄紫白、紫白红黄、红花白镶边、黄花镶紫边……像打翻了调色盘。

　　那时母亲和阿姨们都在伙房帮忙，几百号人三顿正餐，还有加班饭。所有的大人都忙得脚不沾地。

　　经常围在锅边看母亲做饭，我于是安排妹妹去鸡窝收鸡蛋。点燃刨花，架好柴火，煎鸡蛋，炒番茄，炸葱花，煮面条，起锅前淋上麻油，盛在搪瓷盆里，挪出父亲手工打造的折叠小圆桌，放在地雷花前，花面交相映，真美啊！

　　前几天我和妹妹提起，记得我做的第一顿饭吗？她想都没想：“记得当然记得，做的番茄面，不过，好像没放盐。”这真记不清了，只记得在心里默默无数次赞美过自己，八岁的我，有点了不起。

　　多年后，在一次登山中，惊闻有人唤地雷花为紫茉莉。原来地雷花还有这么好听的名字。

　　吴其濬在《植物名实图考》中解得详细：野茉莉，处处有之，极易繁衍。

　　处处有之，所言极是。于是办公室所有人的花盆里，都被我悄悄丢过紫茉莉种子，只要主人不拔掉，它就有机会开花。有天临下班，一同事大呼：“你快来看，我的茶花变种了？”我忍住笑，故作淡定地告诉他：“这叫紫茉莉，是驱蚊草，今年办公室没蚊子咬你吧。”

　　儿子在外求学，常给他带几粒花生，几个小红薯、小土豆，他随意找个什么容器，添点土，或者盛点水，案头就绿意盈盈。最让他称

　　奇的是紫茉莉，只种了一次，寒暑假无人照管，它却一年比一年茁壮。妹妹乔迁新居，送什么好呢？遂把两棵根大如拳，花叶茂盛的紫茉莉种入青花瓷盆做贺礼，她欣然受之。

　　我阳台葡萄大缸里的这一棵，宿根估计有几个拳头大了。十几载的斗转星移，它已颇具灵气，葡萄长势旺盛的时节，人家不动声色。等白头翁、麻雀和我分食完葡萄，它就拼了命地开花，真是野得很。我不由想起汪曾祺对紫茉莉的描述：“它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。”

　　凄清二字，人到中年，方有所感。

　　凝望着晨光中渐收渐合的紫茉莉，像在读着自己的心事。

　　十年。又十年。紫茉莉伴着我，度过了一个又一个夏天。从六岁初识紫茉莉，到现在多少年了？不胜唏嘘。过往岁月，就像一株紫茉莉，有枝繁叶茂，也有风霜凋零。年华似水，我喜欢被岁月漂洗过的紫茉莉，喜欢那没有唱出来的歌。说来不怕人笑，我一直想着怎么感谢紫茉莉，但这几乎是不可能的。

　　也许，我能报答一朵花，但我能报答千朵万朵花么？

　　（作者单位：湖北省襄阳市城郊地区检察院）