所谓乡村集市，就是农村定期或在固定地点买卖货物的场所。这种多为自发形成，不是每天都有。一般依照农历设定逢集日，相隔一两天轮回一场，根据当地风俗习惯，有的逢单数（即农历一、三、五、七）起集，有的逢双数（农历二、四、六、八）起集。逢集当天，村民们早早从四面八方涌向集市，或买或卖，风雨无阻。卖点土特产品，搞点牲畜交易，买些油盐酱醋，或者是男女相亲见个面，或者只是为了去喝茶沽酒，三五好友一起坐坐、唠会儿嗑。

　　我曾供职于城乡接合部的乡镇政府，上下班必经集市，也可以说工作于集市中。寒来暑往，日月轮回，听惯了集市的喧嚣，看惯了集市的热闹，但从未静下心来去认真“读”它。中秋假期，正值逢单起集的李店，于是我便携妻带女兴致勃勃地去赶集。

　　我们到达时，那里已非常热闹了。放眼望去，可谓是人山人海，喧嚣沸腾。叫卖声、说笑声、讨价还价声，间或夹杂着过往的摩托、电动车的鸣笛声……此起彼伏，汇成了乡村集市特有的大合唱。对此，乡民们似乎早已习以为常了，或蹲或立，或停或走，或推着单车，或拉着孩子，静默着，说笑着，在熙来攘往的人群中穿梭不停。

　　“这是刚从地里采摘的西红柿、丝瓜，你们光瞅咋不买呀？”菜贩张老汉对从自己摊位前走过而不买他菜的行人，不解地发出疑问，眼巴巴顾盼买主的心情让人感同身受。集市中，那些卖罢东西的，会急着去买各自所需的家什物品；相过亲见过面的青年男女则会各自走开，在背街小巷的僻静处翘首以待媒人的传话，急切地想知道对方的态度；那些交易完物品的双方，各自私下与同伴交流着东西是不是买贵了、卖亏了，当听到夸赞后，便会露出得意洋洋的神色。

　　集市中的人们各自忙碌着，一个个置身于其中，又仿佛超然于其外；每个人都似乎拥有自己的小天地，却又能恰到好处地融入到繁华热闹中，自由自在地享受着集市的乐趣，品味着百味人生。

　　徜徉在集市，虽然场面有些杂乱，内心却能拥有都市人难得的踏实感——这里的商品琳琅满目、包罗万象，生活生产用品样样俱全，贵重的家电家具，廉价的针头线脑，大到猪牛羊，小到鸡鸭兔，还有各式各样的风味小吃；这里的商品经济实惠，物美价廉，米面油大多是自产的，瓜果菜蔬是刚从自家地里采摘的，摊位摆放的小鱼小虾活蹦乱跳，一定是新捕捞的；豆腐、火烧、小笼包则是新鲜出炉的，鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋多是散养的纯天然有机产品，只要相中了，尽管放心大胆去买；这里的行道也是五花八门，除了吃穿用度、生产生活物品的买卖外，其他的行当倒也不少，修家用电器的、修车补鞋割制腰带的、榨油磨面的、看相算命的、剃头剪发的……大家都根据各自所需，趋之若鹜。

　　临近中午，我们都有点饥肠辘辘的感觉，小女嚷着要吃火烧，于是找了一临街而设的炕烙火烧的摊位坐下。但见一顶巨大的遮阳伞篷下，一对中年夫妇正忙碌着。

　　说是摊位，确切说只是一辆简易的平板车，车上并排放置三个燃烧着的煤火炉，丝丝地发出声响，红通通的火苗舔着鏊子底，火势的强弱，由男人负责掌控；揉面、擀团、入鏊、翻转、捡起、出锅，则是女人的职责。夫唱妇随，各司其职。脆酥香、黄灿灿的火烧似乎向人们展示着二人的默契和技艺。火烧的成品工序顾客一览无余，现做现卖，更不必多虑食材及佐料的质量，面粉和食油是自产的，尽管放心大胆地享用。顾客吃得很是满足，完全陶醉在这种场所和氛围中。

　　午后二时左右，赶集的人渐渐散去，集市很快又回复到平日的寂静。寂静——喧闹——寂静——喧闹，乡村的集市就这样不停地轮回。或许对众多乡民来说，集市绝不仅仅是一个购物场所，而是承载了他们太多寄托和情感的地方，记载着尘世的喧嚣、沧桑和生活的琐碎，刻录着乡村民众的苦辣酸甜、喜怒哀乐以及当时当地的民俗文化。