“锔盆锔碗锔大缸，锔起小盆不漏汤……”我小时候生活在“金都”招远县城城东南农村，这首极其熟悉的歌谣，就是我和俺村一群光腚孩子，专门哼唱给走街串巷、锔盆锔碗锔大缸的锢漏匠听的顺口溜。

　　虽说乡间俚曲，难登大雅之堂，可是在我的眼前，自然而然就会出现一个瘦瘦男人的身影。他是俺村南面，中间隔着两个村子，另一个村子的村民。俺村里的人们背地里大都喊他叫“小当儿”。我琢磨，那应该是那个男人的乳名，他本姓陈，至于叫什么名字，就不得而知了。

　　锢漏匠陈师傅下乡做买卖，不是肩挑货郎担子，而是弯腰推着独轮小推车。小推车的货架上，一边放着工具柜，另一边则坐着一个模样不丑但却光着屁股蛋的小男孩儿。孩子小小年纪，为什么不待在家里跟着娘，能按时吃顿热乎乎的饭菜，风吹不着雨淋不着，反而东跑西颠跟着爹出来奔波？真是苦了陈师傅，既当爹又当妈，还得不耽误揽活做买卖。

　　陈师傅推着独轮推车一进村，我和村里的鼻涕虫，都感到稀奇和有趣儿，就围在陈师傅地摊周围，看光景瞧热闹。陈师傅挺和蔼，一边忙活着手里钻杆锔子活计，一边逗弄身旁看光景的孩子：“有一群家雀儿，落在街门口老槐树上，一枪打下三只，树上还有几只？”一个小男孩儿说：“还有一群。”陈师傅说：“到底还有几只？要用脑子想一想哩。”那个大一点的男孩儿挺聪明，接着说：“枪一响，全都飞走了。树上，一只也没有。”

　　陈师傅咧嘴笑，干完活计收拾工具装箱要出村。看着他弯腰推小车远去的背影，我和小伙伴撒开脚丫子就跳起来，拍着手掌使劲吼唱：“锔盆锔碗锔大缸，锔起小盆不漏汤……”那个年龄稍大一点的男孩儿，活蹦乱跳，口快如刀，随嘴大声喊唱：“锢漏陈呀锢漏陈，推着儿子来锔盆。儿子捣蛋不听话，吹胡瞪眼别气恨。”

　　那时候，凡是进村做买卖的手艺人，大都肩挑着货郎担子，或者胯下骑着半新不旧自行车，也有屈身推着独轮小推车的，走街串巷做买卖。染花布的小染匠，头戴着一顶让岁月啃掉边边的破草帽，骑着一辆破旧大金鹿牌自行车，进村后往大街路口一站，就一手握着车把，一手使劲摇着手里的小拨浪鼓，专门招揽染布生意。

　　居住在深深街巷里的女人们，听到小拨浪鼓召唤的声音，就三三两两从家里走出来。有的怀抱着咿呀学语的胖娃娃，有的手牵着蹒跚学步的小孩子，有的在白皙红润的脸蛋上擦了一层厚厚雪花膏，由于雪花膏没有涂抹均匀，就像霜降节气前后夜里落上一层冷冷的霜茬子。女人们那么张扬，那么美滋滋……我和小伙伴眼睁睁瞅着，小染匠手里摇动的小拨浪鼓儿，那东西挺好玩儿。有时高兴起来，也会信口胡乱唱：“小染匠，染花布。染一尺，两毛五。去赶集，买老虎。”小染匠摇摇头，忍不住也笑了。

　　北面邻村打洋铁匠的王师傅，时常也会推着独轮小推车，带着打洋铁家把式，来到俺村大街口安营扎寨，叮叮当当敲打薄铁做买卖。他不仅心地特别善良，而且还有一手绝活儿，你随便给他一块洋铁皮什么的，他就能给你打出一个盛花生油的铁桶儿，喝茶燎水的铁壶儿，或者到村中水井打水的铁筲儿。打薄铁匠王师傅小儿子阿力，他跟我般大小，在联中读书时是同班同学，我在班里当着班长，阿力是体育委员。

　　王师傅挺好心思的，常常你让他干完了活儿，手头现钱不凑手，这不要紧，不凑手就先欠着：“反正天火又烧不了明日”。他德艺双馨，村里的男女老少，没有人不知道他为人忠厚的。二十世纪九十年代初，我曾以此为素材和生活原型，写过一篇短篇小说《王六指儿》，作品刊登在《山东法制报》文艺副刊上。

　　岁月如织不饶人，勤弄白发发更稀。

　　如今，我已在外工作四十余载，可是童年发生在乡村老家的陈年旧事，却像沉在水里的石头，不因岁月远去而消逝不见，更不因自己年长而减轻重量。这些乡间艺人不仅有一双巧手，而且还有一手绝活儿。随着敲敲打打的声音，他们把原本不起眼的人生，捯饬得丰富多彩，蛮有味道哩。

　　（作者单位：山东省招远市人民检察院）