熬罐罐，是一种生活方式，将生活的味道熬进茶里，以一罐儿茶开启新的一天。

　　山村里，人们早上起来的第一件事，就是熬一罐儿茶喝。无论男女老少，喝上一罐儿浓茶，才有一天的精气神，才能支撑起脚下的生活。习惯喝茶，更习惯熬着喝茶，这种朴素的生活情趣，如影随形，搅拌在一天天的日子里，作为生活的一部分，品着脚下黄土地的精神，传承在千家万户里。

　　一家人，每天谁起得早，谁就先拾来干柴，点起火炉，打一壶水，架上罐罐，下上茶叶，熬起来。咬一口馍，喝一口茶，用馍下着茶，以茶下着馍。

　　老人喜欢在罐子里多下些茶或把茶下重些，熬出浓浓的苦味，中间掺杂着浓浓的茶香，将嘴唇搭在滚烫的茶杯上，吸一小口，吞下去。也许是他们走的路长、经的事儿多，最懂生活的滋味，这种滋味全在一罐儿茶里头。

　　年轻人，沿着老人走过的路、踏着老人的脚步，从不会喝茶到学着喝茶，从学会喝茶到学着品茶，慢慢悟出了老人的茶道，品出了老人品出的味道，慢慢将茶的味道融到生活中，最后成了老人。

　　之前，只是男人喝茶，女人看着男人喝茶，分享品茶的情趣和境界。后来，女人也学会了喝茶，男人和女人平等盘坐在炕头，熬起了罐子，吮吸一罐儿茶的味道，天天熬一罐儿，年年罐罐儿熬。

　　喝茶上瘾，熬茶过瘾。一旦架起了罐子，就爱上了罐子，也放不下罐子，放下了罐子，也就放下了全部。罐子一直活在人们的生活里，人们的生活一直融在罐子里。没有了罐子，似乎就没有了生活的原味儿，熬着罐子生活，也许生活才是真实的、有味的。

　　喝茶，喝着浓茶，喝着熬出来的茶，也许才能打发掉一天的疲倦，焕发出生活的奔头，支撑起一天天的日子和一年年的光景。爱喝茶的人爱罐子，爱罐子的人爱喝茶。顺着茶的味道，才能走进真实的生活；沿着生活的方向，才能品出茶的味道。爱喝茶，就是爱生活；会喝茶，就是会生活。生活和茶，茶和生活，谁也离不开谁，谁也不能没有谁。喝着茶生活，心里才是踏实的、稳妥的。

　　罐罐茶，黄土地；黄土地，罐罐茶。离开了罐罐，很难熬出原来的茶味儿，同样，罐罐离开了黄土地，也熬不出原来的茶味儿。罐罐茶关联着黄土地，只有在黄土地上架起来的罐罐，才能借着黄土地的灵性，熬出茶的味道。人在地上、地在脚下；罐子在地上、地在罐子里。喝着茶熬茶，才算真熬茶；熬着茶喝茶，才算真喝茶。

　　岁月变成了流年，罐子熬成了岁月。一代人熬着一代人的罐子，熬出了一代人的生活；代代人熬着代代人的罐子，熬出了代代人的人生。

　　熬着罐罐喝茶，喝着罐罐茶品茶，品着生活，品着人生，是一种可望而不可求的境界。

　　（作者单位：宁夏回族自治区中卫市人民检察院）