初春时节，我回了趟家乡。

　　节前同村的人捎来信，说咱家的老屋塌了一半。

　　我脑子里立马浮现出一座破败的木料房子全部坍塌在地的情形，断裂风化的乱石上杂草丛生，再无半点立足之地，心里难免一阵酸楚。父亲说，你回去看看吧，刚好过几天是你外婆的祭日，再等些年，是想看都看不着了。

　　不是没有回乡看看的念头，只是亲人早已不在，再回到那空空荡荡的老房子，无非是触景生情，徒添几分伤感而已。几年前外婆一走，也带走了我对故乡所有的眷恋，久无人至的老屋如同尘封了的记忆更是极少被我们提及，算来，是多年了。

　　这次回乡，为祭拜亲人，也为再看看老屋。

　　三月多雨，今年尤甚。乍暖还寒时节，连绵的阴雨像影子一样笼罩着故乡，偶见几支光秃秃的柳枝上冒出了米粒大的嫩芽，反倒更激起一种孤零零的冷清。我真怀疑这雨是被磨碎的，那隆隆的闷声就是磨盘转动的声音，雨米儿有往下掉的，也有往上飞的。深一脚浅一脚地蹒跚于久违的山路，物是人非之感觉油然而生。一路的山寒水瘦，心里也卷起几丝惆怅，这细雨为声的季节，本就带了忧郁的气氛，更何况夹杂着遥念先人的感伤，永远有着难以言说的滋味。古人道“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”，这情境，恐怕连风也是满怀凄凉。

　　老屋坐落在村后，三面环山，一面绕水。记忆中，那山下修着长长的铁轨，水上露着一小块绿洲，火车从山下轰隆隆开过，人在绿洲上开荒播种。曾几何时，这里是最热闹的去处，因为靠着河，挨着山，因打鱼砍柴浣洗而途经者络绎不绝。小时候我最喜欢去山里采伐的叔叔，还没到傍晚就等在河边的石墩上，为的是他们背篓里一点野果和山笋。野果里最好吃的要数覆盆子，鲜红如同草莓，酸酸甜甜入口即化。山笋也是这一季的宝贝，层层笋衣又长又尖，套在手指上装成妖精把更小的孩子吓唬得哇哇直哭，竟也莫名的痛快！每次一捣蛋完，外婆就扣去我当天一个包子的零食，将我锁在老屋里抄写课文，若抄得好，她又会把热好的包子端出来，再冲一袋父母寄来的奶粉，可把我高兴坏了，她呢，一边叨叨地教育我莫要再顽皮，一边把满是皱纹的脸慢慢笑成了一朵花。

　　我是这样在老屋长大的，整整七年，把最浪漫的童年定格在这里。我热爱着这屋子里的每一砖每一瓦，就连横梁上透下的缕缕阳光也觉得像洒在地上的碎银子，异常美好。儿时总觉得老屋的窗外永远是湛蓝的晴天，但自外婆走后我对这的印象就停留在那个昏暗嘈杂的傍晚，哀恸的哭声让我意识到外婆永远不会回来了，三月阴冷的雨打湿了我的脸也冰凉了我的心。

　　我们在荒草丛中搜寻到祖先的坟墓，除草整修，烧香祷告，鞭炮鸣鸣，这种氛围轻易地加重了一种感怀和忧思。拜完后，我和母亲缓缓走去老屋，那里是外婆老去的地方。

　　老屋并没有完全塌，多年的荒置使它的骨架上爬满了各种野生的植物和蛛网，落寞萧条。印象中，老屋似乎很大很大，屋前屋后的院子足以让我跑上好几圈，可不知为什么，荒废了的老屋显得特别小，小得让我竟有些陌生。想这许久以来，老屋寂静无声地在村北边等候着，任由昔日的繁华褪尽喧嚣，是何等孤单！我想起外婆，她与老屋一样，在年迈之际也同样静静地等待远方的我们归来，盼着再看看我们，大概把眼都盼穿了吧？

　　老屋从前地势就低，接连两次洪水把所有家当都洗劫一空，留下的只有斑驳的泥泞和黄土。邻居在几年之间都搬走了，少了人迹，多了荒草，处处是破败之境。我环视着老屋，那曾经无比熟悉的墙垣、灶台、窗沿，都流转着外婆的影子。屋前的老樟树听说是外婆儿时就种下的，已稀稀疏疏不再繁茂，原本枝丫上舅舅给我做的秋千架早已不知所踪，空留着发黄的绳索。母亲说世事就是这样，人都走了还要身外物做什么呢？

　　回忆渐渐地缩短了时间的脚步，寂寞的光影，盘旋在苍茫之上，浅浅在心头蔓延。我站在屋檐下，听着这冷冷细雨，对外婆的怀念渐渐泛起。偶然间两行咸泪滴落，遥望远方，雨幕依然长如丝线，紧锁心境。天渐渐暗了，雨渐渐密了，青黑的远山，疏落的房屋、牛圈，还有那竹园都在朦朦胧胧之间肃穆无语，如虔诚闭目的老僧在默默修行。只有那不知谁家的公鸡，还形单影只地走进雨幕，边拍打翅膀，边钝钝地叫着，点一点头，又叫一声，一声比一声低沉。放眼望去，寂寞的街道上，三三两两是晚归人们沉重的步伐，萧瑟的背影。雨中忽明忽暗的烛火，让四周的景物都开始模糊起来，幽幽寒风衬托眼前的朦胧，仿佛尘世间的一切都归化成没有边际的虚无，而我，便这样傻傻地伫立其中，于一声轻叹间，入了尘世。

　　走过了时间，却无法走过记忆。这些年来，我常常做着同一个梦，梦里，外婆没有离去，她就在我身边。可梦醒，只留下无尽追忆。这些年来，我极少与父母回乡祭祖，我害怕面对冰冷的老屋，苍凉的墓碑。想起外婆了，便一个人躲在房里，用键盘轻轻地敲打些怀念的文字，那字虽然很浅很浅，却依稀可见泪水的痕迹。因为字里行间，曾经的梦想，远去了，灿烂的笑容，消失了，遗憾的尘埃，落定了，所有过往的痕迹也都烟消云散了。儿时的记忆，零零碎碎地重叠于旧梦中，该想起的总在不经意间忘记了，而本该忘记的却反复地纠缠于幽梦中，如烟雾般，若隐若现，挥之不去。不知不觉间，父母发梢间多了几丝透明的苍白，我的梦里少了几回真切的欢笑，眉间高高扬起的美丽也慢慢化为忧伤的灵魂荡漾于指尖。

　　指尖触碰到门沿的青苔，湿而凉，空气中，雨味丰盈。我不是个喜欢雨的人，连绵的阴雨远不如阳光明媚的好，但人生又能有多少神清气爽的艳阳天呢？眼下这故乡的老屋，这清冷的山雨，反而更能让人远离俗世的喧嚣，冷静地回顾亲情的珍贵，理清未来的思绪，领悟生活的真谛。站在老屋里，我想起外婆曾说过，人活着就是为了看人，一代看着一代，看人来，看人走，做人就是要看透。的确，“朝云聚散真无那，百岁相看能几个”，一声珍重，谁都无法逃脱分离的结局。无论过程多么的繁华，最终还是要曲终人散，回首相望，尘世间的种种，都不过是轮回中上演的美丽风景罢了。

　　问佛：若一口气不来，身将归何处？佛不语。如果连佛也无法确定人最终将神归何处，人就应更加珍惜现在所拥有的生活，好好善待身边的人。这世上有许多在至亲走后极尽所能行善尽孝者，可除了安慰自己的心以外又有什么用呢？行孝应及时啊，可惜知易行难，能做到的人实在太少了。

　　暮色冷雨中，我再次回望故乡的老屋。那一刻，我明白，此去，外婆已离我越来越远；此去，人生只剩归途。

　　（作者单位：福建省邵武市人民检察院）