什么样的人才会对这个世界有着深深的眷恋？大友克洋执导的《阿基拉》或许可以给我们答案。1988年的这部科幻动画电影是全世界了解日本动画的重要作品。如今，三十多年过去了，它依旧是一座深邃而沉重的思想高峰。

　　被激发出超能力的人开始肆意破坏而引发浩劫这种俗套的设定，放在漫威电影中比比皆是。坏人的“侵害”需要超级英雄来拯救，所以从海王纳摩开始，漫威设计出一个个超级英雄，甚至是超级英雄团队来“惩恶扬善”。

　　但是《阿基拉》不一样。它描绘了人性、民众、未来、重生，却唯独没有给出一个超级英雄。男主角金田的所作所为并非为了拯救世界，他仅仅只是要帮助自己的朋友，而毁灭后的世界之所以得以重生，其根源实际上来自于被创造出的“阿基拉”的同归于尽，最终来自于世界本身。

　　说到重生，就不得不提手冢治虫执导的动画电影《火鸟2772》。飞行员歌德被派往宇宙寻找火鸟，最终当歌德以自我牺牲的方式拯救了病入膏肓的地球后，却与由始至终一直陪伴他的机器人欧家幻化成了母与子。影片中的火鸟可以穿越时空、永生不灭，当然也可以让地球重生。虽然在广袤的宇宙中，人类生命实在渺小，但火鸟却被歌德与欧家之间最单纯的爱所感动，它附着在欧家身上，像慈母一般看着地球“孩子”，并给了这个“孩子”新的希望。

　　如果说《火鸟2772》里的重生蕴含着对人类文明、生命意义以及宇宙本源的思考，那么《阿基拉》里的重生便是噩梦彻底崩破后的微光。“阿基拉”是军方为了激发人体超能力而做的秘密实验，在少年飞车党成员铁雄和26号“阿基拉”高志碰面后，铁雄的身体被激发出神秘力量，可惜他无法控制这种力量。原本懦弱自卑的铁雄不惜以毁灭他人来展示自身的强大，结果却造成了新东京城的彻底覆灭。铁雄被自己的力量吞噬了，被吞噬掉的还有无知、盲从的新东京城民众，以及他们创造出的一切。手冢治虫所赞叹的人类文明和生命就这样变得毫无意义。

　　在追求更强大、更现代的同时，如果不能遵循“正确”的思想、观念的指引，结局便只能如此，那么问题又接踵而至：何谓“正确”？《攻壳机动队》也被很多动画影迷奉为经典，片中的义体人草薙素子在抓捕“傀儡师”的过程中陷入了如何定义“人”的迷茫中。一方面，人依靠物理性的躯壳确定自身的存在，而除了脑髓之外，全身被义体化的身份让她怀疑自我存在的真实性；另一方面，“傀儡师”作为被编制出的机器人，因为有了察觉自我存在的意识而逃离了制造者的控制，却在思考人类才会思考的哲学命题：生命与死亡。

　　科技的发展，躯体可以被仿造，记忆可以被复制，人格可以被模拟，属于个体的一切仿佛都能“再生”，但为什么总有“不讨喜”的电影艺术大师满怀悲伤与怜悯？我们向往拥有支配万物的能力、掌握万千事物的命运，可我们是不是有足够的意志和力量去担负起这种野心，让它成为宇宙历史长河中“正确”的那块石子？

　　《攻壳机动队》中，重生的草薙素子的灵魂不再限缩在躯壳中，什么是真已经不重要，而《阿基拉》中什么才是我们所能秉持的“正确”，怎样去和世界相处，好像也不是那么重要了。毕竟，面对浩瀚的宇宙和人心，我们常常一无所知。终其一生，承认这一点，已经很了不起。