“尚有人攫住生命不肯撒手，透过死亡的飓风绽开笑容；在死神的防线上，在如麻的荆棘与残暴里寻见罅隙。远离安定和草丛里的婉转鸟声，他们来到万物毁禁的土地，那里唯天空依然绽放，地平线上唯余空乏、烽烟与悲凉……还有一片又一片腐气霭霭的森林，一条又一条劫难深重的陷落的战壕。”这是英国著名反战诗人、战争英雄西格里夫·萨松（1886-1967）的诗句。

　　如果你对他不够熟悉，那么你一定读过他的那句：“Inmethe tigersniffstherose。”这句诗取自萨松的代表作《于我，过去，现在以及未来》，诗人余光中将其翻译为：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”使之成为脍炙人口的不朽经典。

　　1914年，一战爆发，萨松加入了英国军队，曾在兴登堡线单枪匹马，捕获德国战俘，攻陷德国战壕；手持手榴弹，炸开了60名德国士兵。他英雄般的壮举让我们不由自主想到中国古代著名诗人辛弃疾，辛弃疾也曾仅率五十骑杀入敌阵，“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。”

　　1915年5月，萨松因功荣升少尉；1916年7月，被授予十字勋章。然而，荣誉和功勋并不能掩盖战争的残酷。参战不到3个月，萨松的弟弟哈莫就在加利波利战役中丧生，几位好友也在之后的战争中相继身亡。这让萨松开始重新审视战争，诗歌中开始充斥可怕的意象和符号：腐烂的尸体、四肢、污秽、逃亡、自杀……

　　依然犹如辛弃疾的《破阵子》的浩叹，萨松破得了阵，却破不了心。1917年，萨松给自己的指挥官写了一封名为《脱离战争：士兵宣言》的信件：本人谨此违抗军威，因为本人相信，有权停战的主事者刻意拖长这场战争。我是现役军人，深信此举是代表全体士官兵发声。我相信，在我入伍参战时，这场战争是防卫之战、解放之战，如今战事的本质竟流于侵略与征服。我相信，军方应明确界定吾人参战的宗旨，不得说改就改。宗旨确立之后，激发将士之凯旋目标势必能靠协商来达成。我见识过也忍受过士官兵历经的伤痛，再也不愿同流合污，不愿延长沙场上的磨难，因为我相信此战之目的邪恶无天理。我反对的不是战争的行为，而是抗议政治失策与政客的虚言假意，日日因而战死的士兵不知凡几。在此谨代表苦海中的士兵，严正抗议当局者欺瞒士兵的恶行。居于后方家园的多数人已麻木不仁，浑噩不知前线苦痛延续不休，智能亦不足以感同身受。我相信，我或能略尽心力，破除这份麻木自满的心态。

　　萨松认为，在他入伍参战时，这场战争是防卫之战、解放之战，如今这场战争的本质变成了侵略与征服，已经是一场不义之战了。本质已经发生改变，而政客却仍在刻意拖延战争，浴血沙场的战士每一秒都在无谓牺牲。因此，他宣布拒绝再战。要想让他收回宣言，条件只有一个，那就是英国当局能给出继续战争的合理解释。

　　为了让萨松免于被政府送上军事法庭，好友们将他送入军队中一家专门治疗“精神崩溃”的医院。萨松在这家精神病医院中待了近一年的时间。1918年，他被强行遣往前线，7月，他在法国北部阿拉斯被英军误击中头部，此后在英国疗伤，直至一战结束。

　　1939年，二战爆发，因为战争旧伤不能再上战场的萨松扼腕叹息：“老兵永远不死，只是凋零退场”。他开始用自己的庄园收容战争中的疏散人员。他的庄园曾是25名美国军官、近千名美军士兵的驻营地以及无数在战争中无家可归同胞的避难所。这个反战战士以自己的方式参与了这场抵抗纳粹的战争。身处战争的后方，他为那些奔赴前线的朋友吟唱：“我黝黑的勇士朋友，当你们的灵魂，如鸦群般默然远去，当盲目的逝者羞辱了山脊上的战魔，因你们耗尽了不败的桀骜，死神也伫立疆场哀悼。到那时月光下面，你们将登上瓦尔哈拉英灵殿：一队又一队方阵，带着炼狱的疤痕……”

　　对于战争的不幸，曾经身处枪林弹雨的萨松有深入骨髓的感受：“人在此地遭到辗轧，如同粪土；爬来爬去，只寻见弹坑，将自己的不幸收容；人是遭到放逐的祭物，注定死在——远离洁净与喜乐之处，眼中盛着恫吓下的愤怒，直至黑暗漫涌，闯入他们的头颅，于是他们便听见——旧日的童言、荒唐的圣歌残篇。”

　　1985年11月11日，萨松成为威斯敏斯特教堂的诗人角落上纪念的16位伟大战争诗人之一。他墓碑上的铭文是他的朋友、同为战争诗人的威尔·弗雷德·欧文誊写的：“我以战争及其苦难为我诗作的主题。诗歌源自苦难。”

　　正是战争的苦难定义了萨松写作的基调、给予了萨松诗歌的灵感和母题。“现时沦陷于我的重重欲望，理性也被它们扼杀于当场。我多少爱恋穿越未来的壁垒，借梦想解放了双脚，自由舞蹈。”看清这个世界，你才能真正爱它，这种爱不是一种虚妄，不是一种蒙昧之爱。他鹰一般的目光，将这个世界看透。