南非开普敦斑嘴环企鹅，疫情期间在街道上闲逛

　　印度贾朗达尔人惊喜地发现喜马拉雅山就在身边

　　奈良的梅花鹿找到了新的生存方式

　　金钱豹无人打扰，获得了短暂的喘息之机

　　日本奈良。不管是在电影电视还是在我们所见的日常有关的旅游宣传册上，关于奈良的介绍上一定有梅花鹿，“在城市里看到梅花鹿和行人一起乖乖地等待红绿灯，然后排着队过马路，乖巧可爱的样子无不惹人心动”。这是《日本奈良：梅花鹿的灵魂居所》中的一段文字。

　　所以有人说，“这是一座被梅花鹿统治的城市”。梅花鹿最早在这座城市的生活可追溯至12世纪，鹿被奉为幸运的象征。梅花鹿被当地人视为神圣的动物，他们严格保护梅花鹿，杀害梅花鹿甚至可以被判死刑……

　　1.

　　你绝对不会想到佛教自唐朝时期传入日本之后对日本的影响有多大，除了梅花鹿之外，奈良市的城市标志就是大大小小、错落有致，静谧散布在城市各个角落的寺庙，这些寺庙历史能追溯到我国历史上的唐朝时期，也就是公元8世纪左右，其众多寺庙保留至今完好无损，每一次对于寺庙的修缮都是奈良市的头等大事。而寺庙中与游人一起穿梭的梅花鹿，更是一道绝妙的风景。

　　这些梅花鹿当然曾经生活在野外。当人类侵占了大部分的荒野，胆小的梅花鹿找到了一条生存之道：向每年到访这里的一千万游人求助。它们发现，向游人表示出稍微一点尊敬，就能换来食物。其中，米糠饼干是它们的最爱。

　　2020年的疫情改变了这种状况。曾经游人如织的寺庙在疫情爆发期间空无一人，这些梅花鹿再也没有了它们心爱的食物。它们能生存下去吗？研究者发现，年老的梅花鹿带着鹿群，穿越大街小巷，走过人工绿化带和公园，寻找到一小片荒草丛，这里有它们天生就喜欢的野生青草。研究者还发现，新的饮食结构，不仅让梅花鹿们更加健康，塑料垃圾的减少，更让它们避免了误食的风险。

　　纪录片《这一年，地球变得不一样》中大卫·爱登堡爵士讲述的这个故事，肯定会引起关注环保公益的人们的重视，并带来让我们久久回味甚至寝食难安的启示。

　　从外太空遥望我们的地球家园，孤悬宇宙中，既脆弱又孤独。人类的生存，就仰赖于这有限的自然空间。

　　据介绍，1937年，地球人口为23亿时，地球上有66%的面积被荒野覆盖；而在2020年，地球人口为78亿，荒野面积仅有35%。生于1926年的大卫·爱登堡毕生热爱探险，无论去到哪里都有荒野。“有时连续飞行好几个小时，底下都是一片原始荒野。面对如此广袤的大自然，谁都没有想到，有朝一日人类将拥有威胁大自然存亡的能力”。1950年，爱登堡在婆罗洲拍摄雨林时，那里有四分之三的土地为雨林，但20世纪末，婆罗洲雨林面积已经少了一半。

　　1970年，爱登堡环游世界，拍摄纪录片《生命的进化》。这趟旅程前往39个国家拍摄了近650个物种。他发现，一些动物变得更难找了。尤其是山地大猩猩，当时非洲中部森林深处只剩下300只。由于小猩猩在宠物市场很受欢迎，往往偷猎者为了捉一只小猩猩，不惜杀死数十头成年猩猩。《生命的进化》中，爱登堡看似能与大猩猩近距离接触，是因为它们已经习惯了人类的陪伴——保护者必须夜以继日地和它们呆在一起。

　　2.

　　海洋也不能幸免，由于过度捕捞，30%的鱼种被推向灭绝边缘。人类的远洋渔船从1950年代起，开始大规模地去公海捕鱼。如今，海洋中90%的大型鱼类已经被捕捞殆尽。

　　我们是否还记得另一部让很多人喜欢的纪录片《蓝色星球》？1998年《蓝色星球》剧组无意间发现了一件鲜为人知的事：海洋温度升高，导致了珊瑚礁白化现象。共生藻离开或死亡后，珊瑚就会变白，这意味着珊瑚失去了生命。而死去珊瑚最终的命运，就是变成一堆废墟。

　　大卫·爱登堡的足迹遍布全球，被认为是有史以来旅行路程最长的人。他不仅是一位杰出的自然博物学家，还是勇敢无畏的探险家和旅行家，更被誉为“世界自然纪录片之父”——他在BBC参与动物自然节目的制作已50余年。1972年，他成为BBC总裁的热门人选。然而，对自然情有独钟的爱登堡，辞去了BBC的行政工作，放弃了很多人梦寐以求的职位，全身心投入野生世界纪录片的制作。1985年，爱登堡被英女王封为爵士，从此纪录片影迷们亲切地称他“爵爷”。英国一艘北极考察船以他命名，甚至一种新发现的恐龙化石被称为“爱登堡恐龙”。

　　2020年10月4日，这位家喻户晓的“爵爷”，推出了新作《大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程》。他用毕生与自然打交道的经历，向人们讲述近几十年来地球的变化。与他以往的纪录片不同，这位94岁的白发老人再次出现在镜头前，并非身处自然荒野，而是站在切尔诺贝利的废墟中。这是一座曾因核辐射紧急撤离的城市。

　　3.

　　《大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程》不是一部让人赏心悦目的影片。科学家预测，到2030年，亚马逊雨林经历大规模砍伐后，已经无法释出充足的湿气，将退化成干燥的热带稀树草原；同时，夏季的北极将没有冰。失去了白色的冰盖，反射到外太空的太阳能也减少，全球暖化会进一步加速。2040年，北极各处冻土融化，释放出甲烷，急速加剧全球气候变迁的速度。2050年，海水温度越高，酸性越强。2080年，全球粮食供应面临危机。过度耕作使土壤变得贫瘠，传粉昆虫绝迹。2100年，全球气温上升4摄氏度……

　　这是不是危言耸听？地球生态所容纳的消耗量会不会有一个瓶颈？

　　纪录片《这一年，地球变得不一样》其实提供了一个启示，这个启示令人汗颜。美国佛罗里达海岸，每年回到海滩筑巢的海龟常年受到游客干扰，科学家一直想知道人类对海龟的影响有多大，但苦于没法关闭海滩。2020年的疫情提供了一个契机，研究结果终于得出：没有人类出没，海龟筑巢成功率上升20%，直接到达了前所未有的61%，这对于已经濒危的海龟具有举足轻重的意义。

　　平日里在城市中熙熙攘攘、摩肩接踵的人们，时不时喜欢去“亲近自然”，然而这种“亲近自然”的行为相当自大和猎奇，还可能会给动物带来灭顶之灾。往年的旅游旺季，马赛马拉国家保护区挤满了开着吉普车的游客，人们迫不及待想要一睹猎豹捕食的名场面，只为满足自己的好奇心。但人类带来的这些噪音严重影响了猎豹的生活，增加了它们的生存难度。猎豹这种快如闪电的“刺客”，在力量方面其实是远不如狮子和斑鬣狗的，尤其是后者，经常仗势欺人，不仅偷抢猎豹的食物还会杀死猎豹幼崽。所以当雌豹捕食成功想要呼唤幼崽时，为了不被发现，声音通常不大。呼唤幼崽的一个简简单单的信号，因为游客的噪声干扰，往往需要反复多次才能成功。2020年，没了游客的身影，猎豹的交流变得畅通无阻，幼崽被天敌捕食的几率大大降低，这群本就数量稀少的草原居民得以喘息。

　　11年前“复旦十八驴”无知者无畏，擅闯黄山禁游区，时至今日，那些争议、质疑、诅咒依然没有消散，给当事者留下难以愈合的伤痛记忆、不堪审视的自我。而今，我们学会敬畏了吗？

　　南非开普敦，这里的海滩上生活着非洲唯一一种企鹅——斑嘴环企鹅。它们抚养幼崽时需要千里迢迢下海捕鱼，然后回巢反刍喂给雏鸟。为了完成这一任务，它们吃进去的食物重量会达到自身体重的15%。但在往常，它们一天只能吃一顿饭，原因只有一个：游客实在太多！海滩上密密麻麻的游客，让很多下海的斑嘴环企鹅不敢上岸。它们只能早上出门捕鱼，晚上等人散了才回家，成了企鹅界的996，而雏鸟也只能饿着肚子天天在家望眼欲穿。疫情之下，游客骤降，斑嘴环企鹅每天都能早早回家，它们甚至可以多捕几次鱼……

　　4.

　　2020年3月，疫情在全球各地爆发，世界各国相继宣布封锁国门。疫情封锁四周之后，各国颁布的旅行禁令进一步限制了居民的“行动自由”。航空业的订单呈现断崖式下滑，全世界航空业下跌了90%，国际游客减少了1.14亿。一夜之间，人类仿佛被按下了暂停键，但在自然界里，却出现了我们前所未见的变化。

　　疫情封锁一天之后，整个世界都变得安静了，全球交通噪音减少了70%。在美国通车量最高的大桥之一金门大桥上，你看不见一辆汽车。研究员意外地发现，大桥边的白冠麻雀，发出了一种人类从未听过的新叫声。从前，它们的歌声被汽车噪音所淹没，但是如今，金门大桥的交通达到了自1950年以来的最低水平。这些城市中繁衍的鸟类，迎来了“鸟生”中最好的繁衍时刻。不仅如此，洛杉矶经历了40年来空气质量最好的一天，而已经封锁数月的一个国家，各个城市空气中有毒气体的含量下降一半。

　　这是一个虽然略带讽刺但却鼓舞人心的绝妙启示：人类暂停之时，却是万物繁盛之日。

　　美国阿拉斯加海岸。之前每年这个时候，百万吨游轮的汽笛声会淹没整个海岸，但现在，游轮取消，整个海平面之下安静了25倍。这对曾经的海湾的主人座头鲸来说，是一次绝佳养育的机会。以前的座头鲸，因为巨大的游轮噪音，它必须时刻把鲸宝宝带在身边，但是现在，它终于可以放心地去更远的地方觅食，而不用担心宝宝听不到自己的呼唤。过去，幼鲸只有7%的存活率，如今，充足的食物，安静的环境，让鲸鱼幼崽的存活率大大提升。这一次疫情，让这一濒危物种，得到了一丝“苟延残喘”的机会。对于那些等待疫情之后盼着到阿拉斯加一游的人们来说，我们可以放弃计划中的旅行吗？我们可以把自己的利益让渡出来，给艰难求生的座头鲸吗？

　　印度，这个全世界污染最严重的国家。在疫情封锁12天后，住在印度贾朗达尔的人兴奋地发现，他们居然可以看见世界上最高的山脉——喜马拉雅山。由于当地的雾霾严重，多年来喜马拉雅山始终被掩藏在雾霾之后。对于贾朗达尔的人来说，当疫情过去之后，当人们的生活恢复“常态”，他们还能看见喜马拉雅山吗？如果不能，他们应该做什么？

　　这些问题，考验的不仅是世界各地的游客，不仅是贾朗达尔人。

　　爱登堡在拍摄地球上的生命旅程这一选题的时候曾经坦言：“我非常有罪恶感。”在地球的生命历程中，人类在很短的时间就成了地球上最强大的物种，体量也是最多的。人类在自然世界中所向披靡，谁能阻挡人类肆无忌惮的脚步？只有人类自己。退耕还林，植树造林，停下深入自然禁区的脚步……我们对“绿水青山”的呼唤与承诺，正是警醒和昭示我们下一步的行动。

　　印度阿萨姆邦，每到庄稼成熟的时候，很多“大象劫匪”会下山破坏农田，抢食庄稼。之前当地居民一直选择以暴制暴，大象和人类在这场长期的对抗中都流血无数，却依然无法解决问题。2020年，村子里很多打工人因为疫情回到了家乡，这些忽然多出的劳动力让村民有了一个全新的想法——给大象种田。他们在农田外的大象的必经之路上种植了许多生长快速、经济价值不高的作物。饥饿的大象就这样远离了人类的村落，长久的“人象战争”终于结束了……